第5节:大衣(1) 大衣 1 他有一件大衣。 那是一件黑色的双排扣防雨大衣,腰间系有一条煞有介事的带子,不知为什 么总给人一种不合时令的感觉。常常在秋冬时节看到他穿着它,有时凑巧面对面 碰个正着,有时只是匆匆瞥见一眼稍纵即逝的背影。 天气好的时候,他推着自行车走在人头攒动的喧闹街区,到了路口再潇洒地 迈腿跨上车座,一转弯消失得无影无踪。赶上坏天气,他则毫不畏惧地夹着一个 黑色皮包独自一人顶风冒雨踱到附近的车站,雨水打湿了他的大衣和短发。 关于他的记忆好像永远静止在了那样的季节里。 2 上课铃响了,他拿着三角板和课本走进教室,虽然是白昼,但由于天色昏暗, 屋里亮着让人犯困的灯光。等同学们安静下来,他便翻开书,转身在黑板上用粉 笔写下今天要讲的主题。他的板书刚劲有力,尽管笔画稍稍有些连,但字迹仍旧 简洁明了,甚是好看。 初中开学的第一天,他就是用这样的笔迹写下了自己的名字。 大家对这位普普通通的班主任并未产生太大的兴趣,很多人连他的名字都没 有好好地记住。他穿一件并不花哨的长袖衬衫,底下配一条黑色长裤和一双擦得 马马虎虎的皮鞋,讲话速度不是很快,其间似乎精心考虑过该在哪里停顿,节奏 掌握得恰到好处。他长得既不难看也不英俊,记得他的手很大,胡子刮得非常干 净。 他对学生的要求十分严格,所以在上数学课时几乎没人敢窃窃私语或是搞其 他违反纪律的事情。然而,他也不是一个不苟言笑的人,偶尔还会和大家随便开 个玩笑,只是没有谁真的被这些玩笑逗得嘴角上扬。 但他仿佛对此毫无察觉,每次都有些突兀地和我们开着这样那样的玩笑。 3 那时,我喜欢一个叫秦悦萌的同班女生,一直打算表白却找不到合适的机会。 她人长得挺可爱,喜欢穿PUMA的帆布鞋,性格开朗,学习成绩也十分优秀。 我和她并不是非常熟悉的朋友,只是偶尔有一些小接触,例如她找不到某个同学 的时候,会打听那个人的去向,运气好的话就刚好问到我头上,又或者在哪里凑 巧碰到互相打个招呼之类,虽然微不足道,但心里还是稍稍兴奋了一下。 值得庆幸的是,我们每天乘同一辆公车上学放学,大约有百分之六十的概率 能在拥挤的车厢里碰到她,百分之四十的概率可以与她离得很近很近。然而,她 似乎不太愿意跟我讲话,每次都摆出一副受到惊吓不知所措的模样。在她眼里, 或许我始终是个不折不扣的坏学生。 早自习之前,我常常和几个关系不错的男生打一会儿篮球,然后满不在乎地 无视响彻操场的铃声,继续坐在篮球架下面聊天。 “你和秦悦萌怎么样了?”其中一个男生问。 “死心吧,根本不是一类人啊。”另一个男生站在前面拍着篮球说。 “就是,你别把人家带坏了。”坐在旁边的男生把手搭在我的肩膀上。 “滚。”我用这句口头禅回敬道。 话音刚落,三个人群起攻之,一阵打闹过后,我们抱着篮球说说笑笑地跑回 教学楼。 大家一起争先恐后喊了几声“报告”,随即推门走进教室,见班主任坐在讲 台后面目露凶光地朝这边看过来。 “谁叫你们进来了?外面站着去。”他不紧不慢地说,似乎对这种情况已经 麻木了。 我们对这种状况也早已见怪不怪,二话没说就关上门站在楼道里小声聊起天 来,等班主任走出教室默不吭声地从我们跟前经过,这才回到座位准备上第一节 课。 想必班主任对我们这些在年级里出了名的“问题学生”不抱什么希望了吧。 4 在不断上学放学的日子里,时间过得超乎想象的快,总是还没来得及好好沉 浸在一个季节中,就已经不知不觉荡到了下一个季节。 初二刚一开学,我当上了数学课代表。 我这样的学生之所以能担此重任,全都要拜那个自以为是、固执己见的班主 任所赐。